首页 >雅湾新闻网>文化>哈罗德·布鲁姆逝世:我继续写作是因为有一个史蒂文斯式的愿望

哈罗德·布鲁姆逝世:我继续写作是因为有一个史蒂文斯式的愿望

2019-10-29 18:06:50 作者:匿名

当地时间10月14日,美国文学评论家、著名耶鲁学者哈罗德·布鲁姆(harold bloom)逝世,享年89岁。哈罗德·布鲁姆(Harold bloom)曾在纽约大学、耶鲁大学和哈佛大学等著名大学任教,写过《影响力焦虑》、《西方经典》、《读什么》、《为什么要读》、《影响力分析》、《小说家与小说》、《戏剧家与戏剧》、《诗人与诗歌》、《作家与先知》等。

哈罗德·布鲁姆认为莎士比亚是西方经典的核心,惠特曼和史蒂文斯是这一伟大传统的继承者。布鲁姆一生都是文学经典的捍卫者,也是朗吉努斯崇高理论的不合时宜的崇拜者。布鲁姆晚年仍然是一个勤奋的读者和作家。在《批评的分析》一书中,他写道:

以下崇高文本摘自《批评分析》,并经译林出版社授权。

高贵的奇点

(摘自哈罗德·布鲁姆的《批评分析》)

我清楚地记得威廉·金·温萨特对我为他写的第一篇文章的响亮评论:“你是一个像罗恩·吉纳斯一样的批评家,我深深地恨你!”这个评论既有趣又温暖。许多年后,我听到一些流言,说我暴躁的前任老师对我的任期审查弃权,并对他的同事们说:“他就像一门火力非常强大的18英寸海船大炮,但他总是在智力上偏离目标。”

我写的唯一一个假朗·吉尔纳斯的论点可能应该改名为《论身高》。虽然崇高这个词现在不再流行,但今天我们不能让这本书保持崇高。美学的概念也是如此。王尔德推广了它,然后帕特试图恢复它的古希腊词源意义“洞察力”,但现在它同样不受欢迎。

像朗·吉尔纳斯这样的批评意味着“崇高”被认为是最高的审美品质,与某些情感和认知反应相关联。一首高尚的诗可以让读者漫游,也可以提升他们,用作者“高尚”的心灵拓展读者的心灵。然而,对温萨特来说,像朗·吉尔纳斯(Lang Girnus)这样的批评家相当于忽视了“新批评”的基本原则,温萨特本人就是“新批评”的强烈倡导者。

当我还是耶鲁大学的医生时,新的批评是绝对正统的,而且会持续很多年。新批评的弥赛亚是兴趣不同的埃兹拉·庞德和艾略特,其特点是对形式的忠诚。新批评认为,所谓“批评对象”的意义只能从对象本身获得。作者的生活信息和读者的反应被认为是误导。温萨特对新批评经典的贡献在于两篇影响广泛的文章,即《情感谬误》和《有意谬误》,这两篇文章都是与哲学家门罗·比尔兹利(Monroe beardsley)合作撰写的。情感谬误最早发表于1949年。它猛烈抨击了当时流行的观点,即文学作品的意义和价值可以用“它在读者心目中产生的效果”来衡量。温萨特把这种所谓的谬论归咎于我的两位批评前辈,高贵的朗·吉尔纳斯和塞缪尔·约翰逊。

新批评长期以来在文学研究领域失去了主导地位。然而,取代它的众多批评趋势并没有得到朗吉尔努斯派的更多接受。从这个意义上说,新的批评家和新的厌世者是意想不到的帮凶。在漫长的仇恨时代,强烈的文学体验只是“文化资本”,是在文学领域获得权力和荣耀的手段(也就是布迪厄所说的平行“经济”)。文学爱情已经成为一种社会策略,一种戏剧性而不是深刻的情感。但是优秀的批评家和读者都知道,如果我们否认读者和作家对文学有真实的感情,就不可能理解文学,尤其是伟大的文学。高尚的文学需要情感投资,而不是经济投资。

我不介意被描绘成“崇高”学派的理论家。相反,我愿意承认,我对崇高所唤起的艰难快乐充满激情。如果“理论”没有成为文学研究中仅仅用来标记批评家身份的修辞,我可能已经接受了被称为“美国崇高”的理论家的命运。这一传统由爱默生倡导,惠特曼升华。史蒂文斯最终同时展示并寓言化了它。

同样,我也很高兴地承认,正如有人指责我的那样,我的确是一个“永恒的经典创造者”。没有世俗意义上的古籍制作工作,就没有活的文学传统,如果不能直接提出文学价值,那么判断文学价值就毫无意义。然而,至少从20世纪初开始,学术批评家开始质疑审美价值的评价。新批评家认为审美价值的评价过于无序,不应成为专业批评家和学者的任务。诺斯罗普·弗莱(Northrop Frye)说,这种判断必须是间接隐含的,这也是我们自1967年以来的主要分歧之一。然而,由于新批评植根于社会科学,它也导致了一种更具分析性的态度。甚至谈论文学的“艺术”也被认为是对职业道德的亵渎。任何做出审美判断的文学学者(也就是说,一部作品比其他作品好或坏,或者一样)都面临着被指责为彻底的业余学者的危险。因此,文学教授批评常识所肯定的东西,但即使是他们中最顽固的人私下里也承认伟大的文学仍然存在,我们可以也应该给它命名。

半个多世纪以来,我一直试图面对伟大的概念。这当然不是一个受欢迎的立场,但除此之外,我认为在我们“夕阳之地”的阴影下,没有办法证明文学批评的必要性。只要给他们一定的时间,优秀的诗人就能区分他们,正是因为这个原因,高级诗人在他们的后代中仍然活着。在我们被洪水淹没的土地上,读者可以依靠自己的洞察力,但有人推动总是好事。即使你相信时间会自动挑选经典,你仍然可以通过实现自己的批判愿望来加速这个过程,就像我对已故的史蒂文斯、阿什伯里、埃蒙斯和最近研究过的亨利·克勒所做的那样。

作为一名老批评家,我仍然坚持阅读和教学,因为在自己的职业生涯中工作并不可耻。我的批评偶像约翰逊说,只有傻瓜才会为钱以外的东西写作,但现在钱对我来说只是次要的动机。我继续写作是因为我心中有一个史蒂文斯式的愿望,那就是,我希望我们伟大的内心声音能够上升,加入惠特曼的声音和莎士比亚创造的数百种声音。对于我的学生和从未谋面的读者,我总是敦促他们努力实现读者的崇高,并要求他们只与那些能让他们感到永不疲倦的作家积极接触。

朗·吉尔纳斯的论文告诉我们,崇高的文学允许读者漫游和扩展。阅读品达和莎孚这样的贵族诗人,可以给我们一种作家的感觉:“我们开始相信我们刚刚听到的是我们自己创造的。”约翰逊称赞莎士比亚能够让我们相信我们知道他教给我们的东西。他在谈论成为作家的幻想。弗洛伊德的“神秘”概念包含了这一崇高特征。所谓的不可思议的恐怖是被压抑的释放,这让我们觉得我们已经看到了“我们头脑中固有的和持久的东西”。

到目前为止,我们还不完全确定谁在什么时候写了《论崇高》。最有可能的解释是现存的手稿碎片是在公元一世纪或三世纪写成的。然而,朗·吉尔努斯的理论直到尼古拉斯·锅炉苏德·斯普雷乌(nicolas boileaudespreaux)的法文译本于1674年出版后才受到广泛影响。威廉·史密斯的英译本随后于1739年出版,最终实现了温萨特“整个18世纪”哀叹的“长吉尔纳斯偏见”。

朗·吉尔纳斯的论文提倡崇高,但同时也暗示了一种矛盾心理:“好事总是夹杂着一点恐慌。”然而,与朗·吉尔纳斯的现代后继者作品中的完全悖论相比,这一矛盾并不显著。从埃德蒙伯克到伊曼努尔康德,从威廉华兹华斯到珀西比希雪莱,崇高总是壮观而复杂的。伯克在他对我们崇高与美的概念来源的哲学讨论(1757)中解释说,崇高的伟大同时会带来快乐和恐怖:“无限的事物可以让我们的头脑充满快乐的恐怖,这种感觉是崇高最真实的功能,也是检验崇高最可靠的方法。”崇高的经历是痛苦和快乐的矛盾结合。对雪莱来说,崇高是一种“艰难的享受”,是一种激动人心的经历,它能让我们放弃简单的享受,寻找一种几乎痛苦的替代。

19世纪末的批评家沃尔特·佩特也对这一崇高理论做出了贡献。他把浪漫主义总结为给美国增添独特性的行为。对我来说,“陌生感”是一种经典特征,也是高贵文学的象征。你的字典会向你保证今天仍然普遍使用的“外来的”(意思是“外来的”、“外部的”和“户外的”)这个词也是单数这个词的拉丁词根。奇异性是可怕的恐怖,指的是普通事物的不熟悉。陌生化的表达方式因作者而异,因读者而异,但在以上两个例子中,崇高与影响之间的关系通过独特的视角被生动地描绘出来。

在高质量的读者中,奇点往往表现出与时间相关的趋势。博尔赫斯有一篇名为《卡夫卡及其前辈》的精致散文,其中提到了小说和散文家弗朗茨·卡夫卡对罗伯特·勃朗宁的奇怪影响,但后者实际上比卡夫卡早几十年。博尔赫斯提到的这些例子的独特之处在于,一个强大的诗人似乎为他的前辈写了诗,而不是相反。在下面的文本中将会有许多这种定时错误的例子。

这种颠倒的一个例子是弗洛伊德对我们崇高思想的影响。从朗·吉尔努斯发展到浪漫主义时期的崇高概念被弗洛伊德对“不和谐”(unheimliche)概念的大胆解释所吸收(借用谢林的话),因此维也纳圣人似乎是这一概念的最初来源。我不确定弗洛伊德是打败了以前的文学批评传统,还是被它所吸收,但无论如何,在重塑20世纪和21世纪的崇高概念时,我们必须与弗洛伊德竞争。事实上,弗洛伊德的希伯来语名字所罗门更适合他,因为他的思想根本不属于瓦格纳的传统,在很大程度上是希伯来语智慧的一部分。史蒂文斯的诗中有一个短语“拉比瓦伊西艾特”,意思相同。他曾经说过这样一句令人难忘的话:“弗洛伊德的眼睛是性能力的显微镜。”史蒂文斯的诗《秋天的奥罗拉》是美国崇高的最后一场战斗,受弗洛伊德的影响比爱默生·惠特曼更大。朗·吉尔纳斯、康德、伯克和尼采都是弗洛伊德的后代。

对于一个杰出的诗人来说,独特性是对影响的焦虑。崇高而崇高的文学的必然条件是戏剧冲突:品达、柏拉图和雅典的悲剧作家都与荷马竞争,但没有人能与荷马竞争。后一个文学高峰始于但丁,接着是莎士比亚、塞万提斯、弥尔顿和波普。朗·吉尔纳斯以他对崇高的描绘和肯定而闻名(“我们充满快乐和骄傲,认为我们听到的是我们自己的创造”),他所说的实际上是对影响的焦虑。我的创作是什么,我听到了什么?这种焦虑既关系到个人身份,也关系到文学身份。我是什么,不是我?别人的声音从哪里停止,我自己的声音从哪里开始?崇高传达了想象力和想象力的缺乏。崇高让我们超越自我,让我们奇怪地意识到我们从来不是自己或作品的唯一作者。

半个多世纪前,当我在伦敦的时候,我偶尔会和博学的欧文·巴菲尔德共进午餐。巴菲尔德也是律师、意识历史学家、文学评论家和先知。他有两本不朽的专著:《诗歌词汇》(1928年)和《保持体面》(1957年)。虽然我们都同意帕特尔的观点,浪漫主义将为美国注入奇异性,但我将永远感谢巴菲尔德为帕特尔补充道:“奇异性必然意味着意义的奇异性。”这一判断导致巴菲尔德做出了另一个有用的划分:“奇异性与惊奇无关,因为后者指的是我们对不太了解的事物的态度,或者至少我们意识到比以前认为的更模糊的事物。美国和中国的奇点因素有相反的效果。它来自于我们和不同意识之间的接触,这种接触是不同的,但并非遥不可及。接触一词意在表达这个意思。我们对我们不理解的奇异之处感到惊讶,我们所理解的可以给我们审美想象。”

莎士比亚是一个以其独特性让你惊讶的作家。只要你全心全意地阅读他的作品,你就会发现我在他的作品中看到的这一显著特征。我们可以感觉到哈姆雷特或伊阿古的意识,因此我们的知识可以奇怪地扩展。阅读莎士比亚和阅读任何其他作家的不同之处在于,他最初给你的陌生感会大大扩展你的意识。当我们走出自己去迎接更广阔的意识时,我们可以暂时敞开心扉,抛开道德判断,最初的惊奇会变成想象的理解。

康德将崇高定义为无法复制的东西。作为回应,我想补充一点,崇高的内心混乱需要通过生殖来控制,这样我们就不会感到不知所措。在这本书的开头,我曾推测《忧郁分析》的作者写作是为了治愈他的博学,而我自己也写作是为了克服我从小就受西方经典名著影响的状况。我的批评前任约翰逊也把写作视为抵抗抑郁的一种方式。约翰逊是最有经验的诗人,所以他害怕“想象力的饥渴”,但即便如此,他在读他最喜欢的诗时还是屈服于这种饥渴。他的思维天生活跃,空闲时容易抑郁。他需要工作才能自由。这与莎士比亚不同,莎士比亚有多种思想,弥尔顿从不忏悔,波普随和善良。在诗人中,约翰逊的气质最像伊壁鸠鲁唯物主义者卢克莱修,他是最不满的基督教道德捍卫者,也很像利奥·帕蒂(Leo Parti),一个能让最伟大的英国古典作家脸红并渗透到无限的先知。

对我来说,佩特是约翰逊之后最重要的评论家。像约翰逊一样,他以文学的形式思考和评论文学。佩特的美学其实就是我的美学,两者都完全源于卢克莱修的传统。我们都非常关心作品对读者的影响:“这首歌或这幅画,生活或书中这个有趣的角色对我们来说意味着什么?这对我有什么真正的影响?它给我快乐吗?如果是,那是什么样的快乐和程度?我的人格是如何因其存在和影响而改变的?”佩特将“美学”一词从德国哲学中解放出来,并将其恢复到古希腊词源学,以被理解为“有洞察力的人”(唯美主义者)。感知和感觉是帕特批判性写作中的关键词。对于享乐主义者佩特来说,眼见为实就是思考,这就是他所说的“优越时刻”,也就是斯蒂芬·迪达勒斯①所说的“顿悟”。卢克莱修斯不相信死亡是美的源泉(他在《唯物主义》中教导我们不要关注死亡的问题,因为我们永远不会经历死亡),但在帕特的例子中,死亡有点像美之母。佩特可以说是从约翰·济慈的颂歌和他最喜欢的戏剧《死亡的恐惧》中挖掘出来的。他曾经引用雨果的话“每个人都死了,缓刑的时间是不确定的”,这使他发表了他最臭名昭著的雄辩的言论之一:

“我们拥有的是一段短暂的时间,在此之后,我们的地位不再属于我们。一些人无精打采地度过这段时间,另一些人充满激情,最聪明的人——至少相对于地球上的人来说——会利用这段时间来艺术和唱歌。我们的机会是扩大这段时间,在给定的时间内获得最多的脉搏。伟大的激情能让我们有加快生活节奏的感觉,爱的狂喜和悲伤,各种热情的活动,无论是否与个人兴趣有关,都是自然发生在我们身上的。然而,有必要确保你感受到的是激情,它能给你一种感觉,你的意识已经被加速和增强。生命智慧取之不尽的源泉是对诗歌的激情、对美的渴望和对艺术本身的热爱。当艺术来到你面前时,它的意图是非常坦率的,也就是说,给你最高质量的时间,没有其他用途或需求。”

[文艺复兴:艺术和诗歌研究(1868),《结论》]

佩特的“艺术换艺术”宣言是从史文朋1862年对波德莱尔的评论中秘密摘录的。然而,就像帕特的大多数思想一样,自1873年以来,这句格言一直受到微弱误读的困扰。有一件事被四代人误解了,恐怕有些东西要受到批评。然而,我必须指出,奥斯卡王尔德的“艺术的自然模仿”的俏皮话和劳伦斯的“艺术为生命”的道德至上只是这位微妙的批评家的庸俗化。佩特的分析是关于对艺术的热爱,以加速和扩展意识。对美的理解使我们能够生存并提高我们的时间质量。审美瞬间没有终点,也没有超越价值。伊壁鸠鲁主义在这里达到了极致的纯净。

自20世纪70年代以来,我对影响问题的思考一直集中在想象文学上,尤其是诗人。“影响分析”也将继续这一做法。当然,影响的焦虑,也就是感到不知所措的焦虑,并不局限于诗人、小说家和剧作家,也不局限于教师、鞋匠或任何其他人。影响力也是批评家的一个问题。当我第一次讨论这些问题时,我把自己局限于读者和诗人的地位:“每个优秀的读者都有理由希望被淹没,但如果一个诗人也被淹没,他只能成为一个读者。”几十年后,我深深地感觉到,无论是批评家还是诗人,复制也许是唯一的防御机制。诗歌和批评必须以自己的方式面对压倒一切的形象和情感,这就是佩特所说的幻觉。约翰逊和帕特都尝试用不同的风格写作,并且都以评论家的身份成名。对他们俩来说,文学不仅是一个研究对象,也是一种生活方式。

依我看,约翰逊仍然是整个西方传统中最重要的文学批评家。粗略浏览一下约翰逊精心编辑的文集,就会发现他尝试过的各种风格:诗歌、短篇传记、各种散文书评、词汇集、布道、政治论文、游记、日记、信件、祈祷文,以及他自己发明的一种体裁,即英国诗人生活中的批判传记。除了戏剧《艾琳》(一次失败)和中篇小说《拉瑟拉丝》(一次巨大的成功),我们可以直觉地感受到约翰逊不安和危险的能量。

约翰逊本来可以成为蒲柏去世之后、布莱克崛起之前最伟大的诗人,但他

© Copyright 2018-2019 zebnc.com雅湾新闻网 Inc. All Rights Reserved.