首页 >雅湾新闻网>>父亲走了,生命倒计时临末,回家是他最后的心愿

父亲走了,生命倒计时临末,回家是他最后的心愿

2019-10-25 17:20:00 作者:匿名

本文发表在2019年第38期《三联生活周刊》上,原标题为《父亲走了》。未经允许,严禁转载。任何侵权行为都将受到起诉。

(陈Xi照片)

文本/元素

根据当地习俗,人们在死后每7天烧纸钱来表达他们的敬意。今天是我父亲离开后的第14天。我们站在焚化炉旁边,默默地看着灰烬。

“今天烧得很好。全都烧光了。”我打破了沉默。

“是的,我希望他不会在那里受苦。”哥哥回答道。

理智告诉我,我父亲已经永远离开了,我们这辈子再也见不到他了。但是他总是出现在我的眼前,桌子上,沙发上,车里,病床上...

葬礼那天,我送走了我的亲戚和朋友。我对坐在椅子上的妈妈说,吃点东西。我不记得她当时是怎么回答的,她回答了吗,但在我的脑海里,我记得高中夜校后回家的情景。

“爸爸,家里有吃的吗?”

"是的,像你哥哥一样,你可以用开水做米饭和糖."

"我想要些热面条,但是太麻烦了."

“什么麻烦,我去拿。在家,想吃什么就吃什么,或者怎么称呼家?”

现在,外卖平台可以随时满足你挑剔的胃,但是30年前在三线地区,材料非常稀缺,而且不容易养活家里的三个大学生。他简单的话就是我对“家”的理解。

灵堂拆除后,母亲说:“门上贴的对联应该拆除吗?在家里坚持白色的东西是不合适的。”今年的春联是我儿子写的,他在绘画协会很受老师欢迎。他有爷爷的基因吗?或者他在家的时候是被爷爷养大的?我盯着门框上的层压胶纸,看着童年的春节。

除夕晚餐、包饺子、看春节联欢晚会、燃放鞭炮和祝新年是我们家春节期间的既定活动。严厉的父亲平时不会在春节期间惩罚我们。我也想在除夕晚餐时喝点酒,我还会用筷子沾点腮红。零铃响时,我父亲带我们一起下楼。他会拿着一根长长的竹竿,上面绑着一串“土红色”的绳子。我躲在他巨大的身影后面,捂住耳朵,看着他那样拿着它,让鞭炮噼啪作响。这就像一个庄严的祝福仪式。他是责无旁贷的主要演员。

在他哥哥工作之前,他父亲对他说,“是时候教你怎么喝酒了。”在谈话过程中,两人耗尽了家人的积蓄。然后哥哥拿着竹竿走下楼梯。父亲微笑着看着我们上楼,就像看未来一样。

未来真正到来的那一天将是孩子们会飞起来,他会变得越来越老的那一天--桌子上的第一个位置将永远给我们。电视遥控器总是插在我们手中。电脑和手机的问题也在小声而巧妙地寻求我们的帮助。我父亲已经大到可以看他孩子的脸了,因为害怕打扰我们。但是现在,我多么希望再次遇到这些“麻烦”。

他父亲离开的那天,他坚持要从医院回家。他想拔掉管子,但他没有力气。他气喘吁吁地“呼呼”着,气管有痰,但他不能咳嗽。黄色的眼睛不时睁开,直直地看着我。

我说,“爸爸,我们很快就会回家。”他点点头,闭上了眼睛。

"注意所用的药物。"他轻声说。

“你为什么记得这个?”我不明白。

“这都是知识。”作为上一代大学生,他一直在学习知识。

他汇编了几本封面上写有“生命倒计时”的大型笔记本,记录了他在过去四年的手术中与肝癌的斗争。

在和父亲在一起的最后几天里,我暗暗做好了准备。当他醒着的时候,我会和他聊天,回忆他骄傲的生活岁月。当他累了,我拉着他的手,帮他翻身。

回家是他最后的愿望。他看着自己一生的成就,放弃了最后的奋斗。没有所谓的闪回,没有葬礼命令,只是静静地闭上了眼睛。我想知道他是否睡着了。没有脉搏,我没感觉到吗?没有呼吸,我没听见吗?在我亲戚的哭喊声中,我才回想起来了。悲伤从我的喉咙升起。眼泪立刻涌出来。我父亲真的走了。

© Copyright 2018-2019 zebnc.com雅湾新闻网 Inc. All Rights Reserved.